Capitulo 16. ;Es la migracion una trampa de la
modernidad? El “sueiio americano” cuestionado
por Kafka a principios del siglo xx'

Roxana Rodriguez

La ironia no es cosa de bromas.
Schlegel

La migracion se ha vuelto un tema de gran relevancia en la actuali-
dad debido, principalmente, a que ha destapado la caja de Pandora
en cuanto a problematicas sociales se refiere, puesto que afecta tanto
a las comunidades de los paises expulsores como a las comunidades
de los paises receptores de migrantes. Es un tema que se ha vuelto lu-
gar comun en las discusiones académicas y politicas sin que necesa-
riamente se enfrenten dichas problematicas de forma frontal, pues si
bien es cierto que la movilidad humana, el nomadismo, la migracion
es tan natural como el sedentarismo, lo cierto es que hasta ahora se
empiezan a sentir los estragos que se le imputan a la migracion. Sin
embargo, en el fondo el problema real alude a la desigualdad econo-
mica imperante en el mundo, a la ausencia de un estado de derecho
en ciertas regiones, a la falta de opciones de desarrollo en el pais de
origen, a los sistemas de educacion anacronicos, entre muchas otras
situaciones vinculadas directamente con la explotacion y enriqueci-
miento ilicito de las grandes corporaciones, auspiciados por politi-
cos corruptos, sobre todo en paises como el nuestro. De tal suerte,

! Una version similar aparece en el ultimo numero de la revista Parteaguas del
Instituto Cultural de Aguascalientes. (Ficha completa)
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la migracion ha sido abordada desde diferentes aristas y disciplinas
o areas del conocimiento. Una de éstas es precisamente la literatura.

En la literatura universal siempre ha estado presente el topico de
la movilidad humana, ya sea desde narrar las aventuras propias
del descubrimiento de nuevos mundos, reforzando el tratamiento
épico de las aventuras; o desde el hecho historico de conquistar y
colonizar continentes; o desde el éxodo religioso y del exilio poste-
rior a las guerras mundiales. Sin embargo, hasta finales del siglo xx
la migracion es un tema que alude a una problematica de desigual-
dad econdmica. Situacién que no es casual pues entre los siglos X1x
y XX se establecen ciertos criterios geopoliticos para demarcar las
fronteras territoriales como actualmente las conocemos. De ahi que
la migracion se vuelva el pretexto literario para hablar de corrup-
cién, narcotrafico, explotacion laboral, racismo, xenofobia, femini-
cidios, entre otras tematicas que podemos encontrar en la literatura
actual, sobre todo en regiones que forman parte de las fronteras
mas complicadas del mundo, como podria ser la frontera sur y nor-
te de México, la frontera Saharaui, la frontera Israel-Palestina, la
frontera Marruecos-Espaiia, entre otras.

Es por ello que en este texto analizaré la migracion desde otro
ambito que no es precisamente el buscar mejores condiciones eco-
némicas de vida, sino como una critica a la modernidad, proyecto
de finales del siglo x1x que promueve la emancipacién del hom-
bre mediante la razén y la ciencia mediante el posicionamiento de
procesos productivos y econémicos que no contribuyeron en su
momento (ni en nuestros dias) a definir los caminos para lograr el
bienestar social de la poblacion mundial. Para ello utilizaré el texto
de Franz Kafka, titulado América, en el que se narran las aventu-
ras de Karl Rossmann, un joven aleman que es enviado a Estados
Unidos por sus padres cuando éstos se enteran que dejo6 prefiada a
una de sus servidumbres.

Esta novela es particular porque ademas de que no esta termi-
nada, al parecer Kafka nunca visité Estados Unidos, sin embargo
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logra captar la esencia de la ciudad de Nueva York y del “American
dream” de principios del siglo xx: una ciudad descrita de forma
grandilocuente, donde los referentes simbolicos del proyecto de la
modernidad estan presentes desde el inicio del texto:

Cuando Karl Rossmann —muchacho de dieciséis afios de edad a quienes
sus padres enviaban a América porque lo habia seducido una sirvienta
que luego tuvo un hijo de él- entraba en el puerto de Nueva York a
bordo de ese vapor que ya habia aminorado su marcha, vio de pronto
la estatua de la libertad, que desde hacia rato venia observando, como
si abora estuviese iluminada por un rayo de sol mds intenso. Su brazo
con la espalda se irguié como un renovado movimiento, y en torno a su

figura soplaron los aires libres [las cursivas son mias] (288).

Escrita en 1912, América es uno de esos textos que Kafka pidi6 a
Max Brod, su editor, que quemara junto con otros libros. Algunos
criticos afirman que es una novela menor si se le compara con El
Castillo o El Proceso, porque los elementos retéricos a los que nos
tiene acostumbrados resultan demasiado obvios. Desde mi perspec-
tiva, dichos elementos sélo se reconocen cuando conoces la obra de
Kafka, y ubicas en el ambiente hostil, laberintico, desmesurado del
barco donde viaja el protagonista o del Hotel Occidental donde tra-
baja como ascensorista, la ansiedad de estar solo y de enfrentarse a
un mundo desconocido.

En esta novela también esta presente la figura de autoridad mas-
culina que rechaza Kafka, al igual que en otros textos como Car-
ta al padre o La Metamorfosis, tanto en el tio que acoge al joven
Rossmann por una temporada y trata de “educarlo” para que se
pueda desenvolver en su nuevo pais, ya sea aprendiendo inglés o
aprendiendo a tocar el piano; como en la figura del portero mayor
y del camarero mayor, ambos empleados del Hotel Occidental y
jefes inmediatos del protagonista; o en la figura del policia que lo
detiene en la calle una vez que fue despedido del Hotel y le pide los
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papeles que lo identifican como ciudadano o, en su defecto, como
extranjero con permiso para trabajar en Estados Unidos, permiso
que obviamente no tiene:

—Si, pues —dijo Karl; de manera que también en los Estados Unidos
era caracteristico de las autoridades que preguntaran expresamente lo
que estaba a la vista. (;Cudnta mala sangre se habia hecho su padre
por esas preguntas insistentes e initiles de las autoridades, con motivo
de la tramitacién de su pasaporte!) Karl sentia unas ganas tremendas de
escaparse, de esconderse en alguna parte, para ya no tener que escuchar

ninguna clase de preguntas [las cursivas son mias] (457).

Bastantes son los tedricos que han analizado la obra de Kafka y
muchos de ellos no terminan por ponerse de acuerdo respecto de si
es un escritor fantastico. Todorov, al afirmar que “la literatura fan-
tastica no es mas que la mala conciencia de ese siglo XIX positivis-
ta” (Roas, 2001: 25), rechaza la posible continuidad de la literatura
fantastica en el siglo xx —lo que de entrada niega la posible ficcion
en los textos de Kafka— al afirmar que la funcion social de ésta ha
sido reemplazada por el psicoanalisis. Marthe Robert, apoyando la
teoria todoroviana, afirma:

Lo supuestamente fantastico en Kafka no es sino el instrumento del que
saca un maximo de precision realista: sus metamorfosis no hacen mas
que reproducir visualmente las consecuencias extremas de un proceso
psiquico determinado, captado con un extraordinario sentido clinico
(Robert, 1985: 283).

Otros autores, como Alazraki, Reisz o Campra, sitGan la obra de
Kafka en otro tipo de fantastico, aquel donde se rompe con los es-
quemas del fantastico tradicional que habia perdurado en la época
victoriana, dejando a un lado las historias de vampiros y fantasmas,
para abrir paso a una literatura pseudafantastica o neofantastica,
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donde generar miedo ya no es el componente principal: lo ominoso
cede paso a lo onirico y éste, a su vez, a la trasgresion de la realidad:
la realidad de uno mismo.

No es posible afirmar que América pertenezca propiamente al
ambito fantastico porque tanto la descripcion de los lugares como
la de los personajes representan el esquema de la realidad kafkia-
na: escritor realista de principios de siglo xx que hace de los temas
“universales”, como la verdad y la justicia, el hilo conductor de su
vida y obra; temas que se articulan con el hombre que se confronta
a si mismo, luchando contra sus propios demonios:

Karl miré al agente de policia, cuyo deber era restablecer alli el orden,
entre gente extrafia que s6lo pensaba en si misma; y algo de sus preocu-
paciones generales se le contagié también a Karl. El no queria mentir y
mantenia las manos tras su espalda, estrechamente entrelazadas [Las

cursivas son mias] (460).

En todo caso, en este texto lo que predomina es la ironia como re-
curso retorico, donde lo objetivo y lo subjetivo se funden provocan-
do dudas en el actuar, entre el deber ser y el ser. Esto es posible en la
novela gracias a que la ironia kafkiana consiste en que el narrador
represente el eiron clasico, el presuntamente mas ingenuo de los
narradores, personificado por Karl Rossmann, quien a los ojos del
lector simula ser candido, inexperto, crédulo, lo que puede incluso
llegar a molestar, sobre todo cuando se ve afectado por Delamarche
y Robinson, dos extranjeros que se encuentra en el camino y que no
solo lo roban y lo asechan sino que también lo tratan como inutil:

—Si —dijo Delamarche que ahora habia tomada la palabra, entusias-
mandose y comunicando al mismo tiempo, con las manos en los bolsi-
llos un movimiento ondulatorio a toda su bata—, es una buena pieza,
éste. Mi amigo [Robinson], el que esta en el coche, y yo lo habiamos

recogido casualmente en plena miseria; no tenia él entonces ni el menor
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asomo de conocimiento de las condiciones de América, pues acababa
de llegar de Europa; de alli también lo echaron por inutil [refiriéndose
a que lo habian corrido del Hotel Occidental debido a un zafarrancho
provocado por Robinsén]; y bien, lo arrastramos con nosotros, le permi-
timos vivir a nuestro lado, lo instruimos acerca de las cosas; queriamos
conseguirle un empleo; nos proponiamos hacer de él todavia, contra
todas las senales que nos defraudaban, un hombre; pero desaparecio
cierta noche; se marcho, y en circunstancias que realmente prefiero ca-
llar. ¢Ha sido asi 0 no? —pregunt6 finalmente Delamarche, zarandeando

a Karl por la manga de la camisa [las cursivas son mias] (458).

También es posible advertir la ironia como una forma de distancia-
miento narrativo donde “quien finge (pero no para engafiar) o quien
se esconde no hace mas que dar pruebas de su despego respecto de
aquello de lo que trata” (Ballart, 1994: 318). En este caso, como
ya lo mencioné anteriormente, desde el inicio de la obra existe un
dejo de ironia en cuanto a la magnanima ciudad a la que arriba el
protagonista, asi como a la necesidad de vincularse con los proce-
sos productivos de las ciudades occidentales o con las demandas
educativas que estuviesen ligadas con lo que se pretendiera fuese un
futuro prometedor; es decir, la ironia cuestiona dichos canones des-
de la distancia de quien narra con la intencién de hacerlo inteligible
a los ojos de los mas sensibles, como en el siguiente dialogo entre el
protagonista y el fogonero del barco:

—Siempre tuve muchisimo interés por la mecanica —dijo Karl conser-
vando una ilacién de pensamiento fija—, y segquramente mas adelante
habria llegado a ser ingeniero, si no hubiera tenido que embarcarme

para América [las cursivas son mias] (290).
En parrafos posteriores Kafka sigue con esta critica pero de forma

frontal y es implacable, aun a costa del propio protagonista quien
en un claro afan de deslindarse de su autocomplacencia evidencia
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el malestar que le provoca empezar una nueva vida no sélo en otro
continente sino en otro pais, en otra lengua, en otras normas que
es necesario aprender para poder convivir, para poder pertenecer,
pues Rossmann no cuenta con boleto de regreso a su lugar de origen
y €l esta decidido a ser un ciudadano “americano” sin importar lo
que eso cueste, como sucede con la gran mayoria de los migrantes
mexicanos y centroamericanos que todavia suefian con la bonanza
de los Estados Unidos:

—Es muy posible —dijo Karl—, pero ya no tengo casi dinero para los
estudios. Es cierto que he leido de alguno que durante el dia trabajaba
en un comercio y por la noche estudiaba, hasta que llegé a ser doctor
y creo que aun alcalde; pero esto exige, naturalmente, gran perseveran-
cia, ¢no es cierto? Me temo que yo no la tenga. Ademas no era yo alum-
no excepcionalmente bueno, y en verdad no me ha costado nada dejar
el colegio. Ademas los colegios de aqui son posiblemente mds severos
todavia. Apenas conozco el inglés. Y en general hay mucha prevencion

aqui contra los extranjeros, segun creo [las cursivas son mias] (291).

Es posible advertir en las oraciones seleccionadas con cursivas del
parrafo anterior una situaciéon que resulta ignominiosa para quie-
nes ahora estudiamos las fronteras y las migraciones pues pareciera
que no hemos aprendido nada de la historia, o que no tenemos me-
moria, como muchos afirman, en el sentido de que si era evidente
a principios del siglo xx la existencia de practicas racistas o xe-
nofébicas, no sélo en Estados Unidos, sino en el resto del mundo,
por qué no se trabajo en politicas migratorias que velaran por el
bien comun de los migrantes en lugar de usar la migracién como
un estandarte politico y propagandistico en momentos clave de la
historia de Estados Unidos y México, principalmente, como sucede
cada vez que se avecinan elecciones.

Ahora bien, ademas de las criticas antes mencionadas al pro-
yecto de la modernidad, resulta importante destacar el complejo
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proceso de identidad que esboza Kafka en este texto de forma auto-
biografica, como también sucede en otras de sus obras, salvo que en
éste resulta particular pues Rossmann encarna el papel del apatrida
que es en si mismo Kafka: nacido en Bohemia, Praga, durante el
Imperio Austro-Hungaro, habla aleman y no checo; es judio, pero
no sabe nada de yiddish ni de hebreo, lo que le estimula a ir en
busca de la tierra prometida, asi como del sentido de su vida, del
quién soy y a donde voy, como se observa a lo largo de la novela
pero principalmente cuando la cocinera mayor de Hotel Occidental
le ofrece pasar la noche en su habitacion:

—Perdone usted, se lo ruego —dijo—, que todavia no me haya presen-
tado: me llamo Karl Rossmann.

—Es usted aleman, verdad?

—Si —dijo Karl—, hace muy poco que estoy en los Estados Unidos.
—Y de dénde es usted?

—De Praga, Bohemia —dijo Karl.

—iQué me dice! —exclamé la cocinera mayor en aleman, con un fuerte
acento inglés, y casi levant6 los brazos al cielo—. Somos compatriotas,
entonces: yo me llamo Grete Mitzelbach y soy de Viena. Y conozco
muchisimo Praga como que estuve empleada durante medio afio en El
Ganso de Oro en el Wenzelplatz. Quién lo dijera! (390).

Como se puede apreciar en este parrafo, las similitudes entre la vida
y obra de Kafka son inagotables, como inagotable es el talento para
referirse a su realidad o para quebrantarla. En Kafka no hay vaci-
lacion, todo lo contrario, hay verosimilitud dada por la irrupcion
de las fronteras entre lo posible y lo imposible, e incluso gracias
a la trasgresion de las leyes no sélo naturales, también psiquicas,
sociales y culturales en las que incurren sus personajes.

A manera de conclusion, corroboro con la lectura y analisis de
Ameérica que, a pesar de los intentos de ciertos cientificos sociales
de denostar otras disciplinas humanisticas, la literatura funge en
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muchos casos como oraculo tanto de problematicas sociales que se
avecinan como de descubrimientos cientificos. En Kafka es natural
encontrar estas muestras de clarividencia en varios de sus textos,
por lo que es una verdadera lastima no haber escuchado voces como
la de éste y otros escritores, quiza hubiéramos podido escapar de la
trampa de la modernidad.
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