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Capítulo 16. ¿Es la migración una trampa de la 
modernidad? El “sueño americano” cuestionado 
por Kafka a principios del siglo XX1

Roxana Rodríguez

La ironía no es cosa de bromas.
Schlegel

La migración se ha vuelto un tema de gran relevancia en la actuali-
dad debido, principalmente, a que ha destapado la caja de Pandora 
en cuanto a problemáticas sociales se refiere, puesto que afecta tanto 
a las comunidades de los países expulsores como a las comunidades 
de los países receptores de migrantes. Es un tema que se ha vuelto lu-
gar común en las discusiones académicas y políticas sin que necesa-
riamente se enfrenten dichas problemáticas de forma frontal, pues si 
bien es cierto que la movilidad humana, el nomadismo, la migración 
es tan natural como el sedentarismo, lo cierto es que hasta ahora se 
empiezan a sentir los estragos que se le imputan a la migración. Sin 
embargo, en el fondo el problema real alude a la desigualdad econó-
mica imperante en el mundo, a la ausencia de un estado de derecho 
en ciertas regiones, a la falta de opciones de desarrollo en el país de 
origen, a los sistemas de educación anacrónicos, entre muchas otras 
situaciones vinculadas directamente con la explotación y enriqueci-
miento ilícito de las grandes corporaciones, auspiciados por políti-
cos corruptos, sobre todo en países como el nuestro. De tal suerte, 

1�Una versión similar aparece en el último número de la revista Parteaguas del 
Instituto Cultural de Aguascalientes. (Ficha completa)
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la migración ha sido abordada desde diferentes aristas y disciplinas 
o áreas del conocimiento. Una de éstas es precisamente la literatura. 

En la literatura universal siempre ha estado presente el tópico de  
la movilidad humana, ya sea desde narrar las aventuras propias 
del descubrimiento de nuevos mundos, reforzando el tratamiento 
épico de las aventuras; o desde el hecho histórico de conquistar y 
colonizar continentes; o desde el éxodo religioso y del exilio poste-
rior a las guerras mundiales. Sin embargo, hasta finales del siglo xx 
la migración es un tema que alude a una problemática de desigual-
dad económica. Situación que no es casual pues entre los siglos xix 
y xx se establecen ciertos criterios geopolíticos para demarcar las 
fronteras territoriales como actualmente las conocemos. De ahí que 
la migración se vuelva el pretexto literario para hablar de corrup-
ción, narcotráfico, explotación laboral, racismo, xenofobia, femini-
cidios, entre otras temáticas que podemos encontrar en la literatura 
actual, sobre todo en regiones que forman parte de las fronteras 
más complicadas del mundo, como podría ser la frontera sur y nor-
te de México, la frontera Saharaui, la frontera Israel-Palestina, la 
frontera Marruecos-España, entre otras. 

Es por ello que en este texto analizaré la migración desde otro 
ámbito que no es precisamente el buscar mejores condiciones eco-
nómicas de vida, sino como una crítica a la modernidad, proyecto 
de finales del siglo xix que promueve la emancipación del hom-
bre mediante la razón y la ciencia mediante el posicionamiento de 
procesos productivos y económicos que no contribuyeron en su 
momento (ni en nuestros días) a definir los caminos para lograr el 
bienestar social de la población mundial. Para ello utilizaré el texto 
de Franz Kafka, titulado América, en el que se narran las aventu- 
ras de Karl Rossmann, un joven alemán que es enviado a Estados 
Unidos por sus padres cuando éstos se enteran que dejó preñada a 
una de sus servidumbres. 

Esta novela es particular porque además de que no está termi-
nada, al parecer Kafka nunca visitó Estados Unidos, sin embargo 
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logra captar la esencia de la ciudad de Nueva York y del “American 
dream” de principios del siglo xx: una ciudad descrita de forma 
grandilocuente, donde los referentes simbólicos del proyecto de la 
modernidad están presentes desde el inicio del texto:

Cuando Karl Rossmann –muchacho de dieciséis años de edad a quienes 
sus padres enviaban a América porque lo había seducido una sirvienta 
que luego tuvo un hijo de él– entraba en el puerto de Nueva York a 
bordo de ese vapor que ya había aminorado su marcha, vio de pronto 
la estatua de la libertad, que desde hacía rato venía observando, como 
si ahora estuviese iluminada por un rayo de sol más intenso. Su brazo 
con la espalda se irguió como un renovado movimiento, y en torno a su 
figura soplaron los aires libres [las cursivas son mías] (288). 

Escrita en 1912, América es uno de esos textos que Kafka pidió a 
Max Brod, su editor, que quemara junto con otros libros. Algunos 
críticos afirman que es una novela menor si se le compara con El 
Castillo o El Proceso, porque los elementos retóricos a los que nos 
tiene acostumbrados resultan demasiado obvios. Desde mi perspec-
tiva, dichos elementos sólo se reconocen cuando conoces la obra de 
Kafka, y ubicas en el ambiente hostil, laberíntico, desmesurado del 
barco donde viaja el protagonista o del Hotel Occidental donde tra-
baja como ascensorista, la ansiedad de estar solo y de enfrentarse a 
un mundo desconocido. 

En esta novela también está presente la figura de autoridad mas-
culina que rechaza Kafka, al igual que en otros textos como Car-
ta al padre o La Metamorfosis, tanto en el tío que acoge al joven 
Rossmann por una temporada y trata de “educarlo” para que se 
pueda desenvolver en su nuevo país, ya sea aprendiendo inglés o 
aprendiendo a tocar el piano; como en la figura del portero mayor 
y del camarero mayor, ambos empleados del Hotel Occidental y 
jefes inmediatos del protagonista; o en la figura del policía que lo 
detiene en la calle una vez que fue despedido del Hotel y le pide los 
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papeles que lo identifican como ciudadano o, en su defecto, como 
extranjero con permiso para trabajar en Estados Unidos, permiso 
que obviamente no tiene:

—Sí, pues —dijo Karl; de manera que también en los Estados Unidos 
era característico de las autoridades que preguntaran expresamente lo 
que estaba a la vista. (¡Cuánta mala sangre se había hecho su padre 
por esas preguntas insistentes e inútiles de las autoridades, con motivo  
de la tramitación de su pasaporte!) Karl sentía unas ganas tremendas de 
escaparse, de esconderse en alguna parte, para ya no tener que escuchar 
ninguna clase de preguntas [las cursivas son mías] (457).

Bastantes son los teóricos que han analizado la obra de Kafka y 
muchos de ellos no terminan por ponerse de acuerdo respecto de si 
es un escritor fantástico. Todorov, al afirmar que “la literatura fan-
tástica no es más que la mala conciencia de ese siglo xix positivis-
ta” (Roas, 2001: 25), rechaza la posible continuidad de la literatura 
fantástica en el siglo xx –lo que de entrada niega la posible ficción 
en los textos de Kafka– al afirmar que la función social de ésta ha 
sido reemplazada por el psicoanálisis. Marthe Robert, apoyando la 
teoría todoroviana, afirma:

Lo supuestamente fantástico en Kafka no es sino el instrumento del que 
saca un máximo de precisión realista: sus metamorfosis no hacen más 
que reproducir visualmente las consecuencias extremas de un proceso 
psíquico determinado, captado con un extraordinario sentido clínico 
(Robert, 1985: 283). 

Otros autores, como Alazraki, Reisz o Campra, sitúan la obra de 
Kafka en otro tipo de fantástico, aquel donde se rompe con los es-
quemas del fantástico tradicional que había perdurado en la época 
victoriana, dejando a un lado las historias de vampiros y fantasmas, 
para abrir paso a una literatura pseudafantástica o neofantástica, 
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donde generar miedo ya no es el componente principal: lo ominoso 
cede paso a lo onírico y éste, a su vez, a la trasgresión de la realidad: 
la realidad de uno mismo. 

No es posible afirmar que América pertenezca propiamente al 
ámbito fantástico porque tanto la descripción de los lugares como 
la de los personajes representan el esquema de la realidad kafkia-
na: escritor realista de principios de siglo xx que hace de los temas 
“universales”, como la verdad y la justicia, el hilo conductor de su 
vida y obra; temas que se articulan con el hombre que se confronta 
a sí mismo, luchando contra sus propios demonios:

Karl miró al agente de policía, cuyo deber era restablecer allí el orden, 
entre gente extraña que sólo pensaba en sí misma; y algo de sus preocu-
paciones generales se le contagió también a Karl. Él no quería mentir y 
mantenía las manos tras su espalda, estrechamente entrelazadas [Las 
cursivas son mías] (460).

En todo caso, en este texto lo que predomina es la ironía como re-
curso retórico, donde lo objetivo y lo subjetivo se funden provocan-
do dudas en el actuar, entre el deber ser y el ser. Esto es posible en la 
novela gracias a que la ironía kafkiana consiste en que el narrador 
represente el eiron clásico, el presuntamente más ingenuo de los 
narradores, personificado por Karl Rossmann, quien a los ojos del 
lector simula ser cándido, inexperto, crédulo, lo que puede incluso 
llegar a molestar, sobre todo cuando se ve afectado por Delamarche 
y Robinsón, dos extranjeros que se encuentra en el camino y que no 
sólo lo roban y lo asechan sino que también lo tratan como inútil:

—Sí —dijo Delamarche que ahora había tomada la palabra, entusias-
mándose y comunicando al mismo tiempo, con las manos en los bolsi-
llos un movimiento ondulatorio a toda su bata—, es una buena pieza, 
éste. Mi amigo [Robinsón], el que está en el coche, y yo lo habíamos 
recogido casualmente en plena miseria; no tenía él entonces ni el menor 
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asomo de conocimiento de las condiciones de América, pues acababa 
de llegar de Europa; de allí también lo echaron por inútil [refiriéndose 
a que lo habían corrido del Hotel Occidental debido a un zafarrancho 
provocado por Robinsón]; y bien, lo arrastramos con nosotros, le permi-
timos vivir a nuestro lado, lo instruimos acerca de las cosas; queríamos 
conseguirle un empleo; nos proponíamos hacer de él todavía, contra 
todas las señales que nos defraudaban, un hombre; pero desapareció 
cierta noche; se marchó, y en circunstancias que realmente prefiero ca-
llar. ¿Ha sido así o no? –preguntó finalmente Delamarche, zarandeando 
a Karl por la manga de la camisa [las cursivas son mías] (458).
  

También es posible advertir la ironía como una forma de distancia-
miento narrativo donde “quien finge (pero no para engañar) o quien 
se esconde no hace más que dar pruebas de su despego respecto de 
aquello de lo que trata” (Ballart, 1994: 318). En este caso, como 
ya lo mencioné anteriormente, desde el inicio de la obra existe un 
dejo de ironía en cuanto a la magnánima ciudad a la que arriba el 
protagonista, así como a la necesidad de vincularse con los proce-
sos productivos de las ciudades occidentales o con las demandas 
educativas que estuviesen ligadas con lo que se pretendiera fuese un 
futuro prometedor; es decir, la ironía cuestiona dichos cánones des-
de la distancia de quien narra con la intención de hacerlo inteligible 
a los ojos de los más sensibles, como en el siguiente dialogo entre el 
protagonista y el fogonero del barco:

—Siempre tuve muchísimo interés por la mecánica —dijo Karl conser-
vando una ilación de pensamiento fija—, y seguramente más adelante 
habría llegado a ser ingeniero, si no hubiera tenido que embarcarme 
para América [las cursivas son mías] (290).

 
En párrafos posteriores Kafka sigue con esta crítica pero de forma 
frontal y es implacable, aun a costa del propio protagonista quien 
en un claro afán de deslindarse de su autocomplacencia evidencia 
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el malestar que le provoca empezar una nueva vida no sólo en otro 
continente sino en otro país, en otra lengua, en otras normas que 
es necesario aprender para poder convivir, para poder pertenecer, 
pues Rossmann no cuenta con boleto de regreso a su lugar de origen 
y él está decidido a ser un ciudadano “americano” sin importar lo 
que eso cueste, como sucede con la gran mayoría de los migrantes 
mexicanos y centroamericanos que todavía sueñan con la bonanza 
de los Estados Unidos:

—Es muy posible —dijo Karl—, pero ya no tengo casi dinero para los 
estudios. Es cierto que he leído de alguno que durante el día trabajaba 
en un comercio y por la noche estudiaba, hasta que llegó a ser doctor 
y creo que aun alcalde; pero esto exige, naturalmente, gran perseveran-
cia, ¿no es cierto? Me temo que yo no la tenga. Además no era yo alum-
no excepcionalmente bueno, y en verdad no me ha costado nada dejar 
el colegio. Además los colegios de aquí son posiblemente más severos 
todavía. Apenas conozco el inglés. Y en general hay mucha prevención 
aquí contra los extranjeros, según creo [las cursivas son mías] (291).

Es posible advertir en las oraciones seleccionadas con cursivas del 
párrafo anterior una situación que resulta ignominiosa para quie-
nes ahora estudiamos las fronteras y las migraciones pues pareciera 
que no hemos aprendido nada de la historia, o que no tenemos me-
moria, como muchos afirman, en el sentido de que si era evidente 
a principios del siglo xx la existencia de prácticas racistas o xe-
nofóbicas, no sólo en Estados Unidos, sino en el resto del mundo, 
por qué no se trabajó en políticas migratorias que velaran por el 
bien común de los migrantes en lugar de usar la migración como 
un estandarte político y propagandístico en momentos clave de la 
historia de Estados Unidos y México, principalmente, como sucede 
cada vez que se avecinan elecciones. 

Ahora bien, además de las críticas antes mencionadas al pro-
yecto de la modernidad, resulta importante destacar el complejo 
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proceso de identidad que esboza Kafka en este texto de forma auto-
biográfica, como también sucede en otras de sus obras, salvo que en 
éste resulta particular pues Rossmann encarna el papel del apátrida 
que es en sí mismo Kafka: nacido en Bohemia, Praga, durante el 
Imperio Austro-Húngaro, habla alemán y no checo; es judío, pero 
no sabe nada de yiddish ni de hebreo, lo que le estimula a ir en 
busca de la tierra prometida, así como del sentido de su vida, del 
quién soy y a dónde voy, como se observa a lo largo de la novela 
pero principalmente cuando la cocinera mayor de Hotel Occidental 
le ofrece pasar la noche en su habitación:

—Perdone usted, se lo ruego —dijo—, que todavía no me haya presen-
tado: me llamo Karl Rossmann.
—¿Es usted alemán, verdad?
—Sí —dijo Karl—, hace muy poco que estoy en los Estados Unidos.
—¿Y de dónde es usted?
—De Praga, Bohemia —dijo Karl.
—¡Qué me dice! —exclamó la cocinera mayor en alemán, con un fuerte 
acento inglés, y casi levantó los brazos al cielo—. Somos compatriotas, 
entonces: yo me llamo Grete Mitzelbach y soy de Viena. Y conozco 
muchísimo Praga como que estuve empleada durante medio año en El 
Ganso de Oro en el Wenzelplatz. ¡Quién lo dijera! (390).

Como se puede apreciar en este párrafo, las similitudes entre la vida 
y obra de Kafka son inagotables, como inagotable es el talento para 
referirse a su realidad o para quebrantarla. En Kafka no hay vaci-
lación, todo lo contrario, hay verosimilitud dada por la irrupción 
de las fronteras entre lo posible y lo imposible, e incluso gracias 
a la trasgresión de las leyes no sólo naturales, también psíquicas, 
sociales y culturales en las que incurren sus personajes.

A manera de conclusión, corroboro con la lectura y análisis de 
América que, a pesar de los intentos de ciertos científicos sociales 
de denostar otras disciplinas humanísticas, la literatura funge en 
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muchos casos como oráculo tanto de problemáticas sociales que se 
avecinan como de descubrimientos científicos. En Kafka es natural 
encontrar estas muestras de clarividencia en varios de sus textos, 
por lo que es una verdadera lástima no haber escuchado voces como 
la de éste y otros escritores, quizá hubiéramos podido escapar de la 
trampa de la modernidad.
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